Действие происходит на фоне всеобщей эйфории от московской Олимпиады, но в «Буревестнике» царит своя, тревожная атмосфера. Дети начинают вести себя странно, а ночные исчезновения из отрядов списывают на обычные шалости. Вожатые, увлеченные курортными романами, предпочитают не замечать перемен, а руководство лагеря делает вид, что всё идет по плану. Лишь немногие чувствуют, как старые страшилки о лагере начинают оживать наяву.
В центре этой загадки оказываются мальчик Валерка и вожатый Игорь. Им предстоит не просто раскрыть секрет аномалий, но и понять, кто вокруг них ещё сохранил ясный рассудок. Их расследование превращается в борьбу за собственные души и память, где каждый новый день стирает границу между реальностью и кошмаром.
Это история не о монстрах из темноты, а о том, как тихий ужас просачивается в будни, маскируясь под привычную рутину. Она заставляет усомниться в том, что можно доверять даже самым близким людям, когда вокруг начинает меняться само пространство детства.